Kisahku Guruku
Ujian kesabaran 14 hari Penantian menunggu hasil biopsi menurutku tergolong agak lama. Dari janji 10 hari, meleset jadi 14 hari. Meski cuma beda 4 hari, tapi bagi orang tua yang menunggu kepastian, rasanya seperti sebulan.
Tujuh hari atau sekitar 168 jam. Bagi dunia, itu mungkin hanya satu lembar kalender yang terlewat. Tapi bagiku dan si bungsu, itu adalah perjalanan panjang di dalam ruangan berukuran 3×4 meter yang memisahkan kami dari hiruk-pikuk kehidupan di luar sana.
Hari ini adalah hari ulang tahunku. Aku tidak minta kue, aku tidak minta perayaan. Kadoku tahun ini kepulangan anakku ke pelukanku di rumah setelah sepekan di ruang isolasi rumah sakit. Meskipun anakku yang bungsu ini harus pakai oksigen, semoga hanya sementara.
Yang jarang disadari, urusan masker ini bisa menjadi pintu masuk terjadinya bullying. Bahkan, dalam beberapa kasus, dilakukan oleh orang dewasa yang seharusnya memberi rasa aman.
Aku manusia biasa, yang masih punya perasaan. Dan jujur, aku marah.Marah pada sikap cuek, pada orang-orang yang merasa sehat lalu mengira semua orang sekuat dirinya. Lihat video ini, malam sebelum kami ke dokter.
Sebagai ibu dari tiga anak dengan riwayat asma, pengalaman menjaga anakku yang bungsu saat masuk ruang isolasi covid menjadi momen penuh pelajaran. Soal hasil biopsi saja belum kuketik, tapi pengalaman ini yang lebih dulu kushare. Bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk berbagi apa yang aku rasakan, ketakutan, kekhawatiran, dan refleksi sebagai orang tua di masa anak […]
Saat mendengar kata ringan, aku seperti terhipnotis. Seakan semuanya akan baik-baik saja, seakan tak ada yang perlu dikhawatirkan. Padahal justru di situlah kewaspadaanku perlahan mengendur.
Di tengah banyaknya penyesuaian setelah masa pandemi, keluargaku memilih untuk tetap menggunakan masker dalam aktivitas tertentu.
Aku waktu kecil nggak pernah tahu punya bakat apa. Pernah suatu hari lihat acara di televisi tentang bikin cake. Kelihatannya seru dan mudah. Aku sampai minta mama beliin bahan-bahannya. Setelah semua ada, aku coba bikin sendiri.
Aku sadar, aku sempat salah langkah saat memutuskan memelihara kucing pertama kali. Waktu awal pandemi, lebih sering di rumah dan scroll media sosial, kucing lucu-lucu bikin gemas. Tapi pengalaman ini mengajarkanku banyak hal tentang tanggung jawab dan biaya memelihara hewan peliharaan.