Pintu Berlapis dan Angka yang Merangkak Naik
Tujuh hari atau sekitar 168 jam. Bagi dunia, itu mungkin hanya satu lembar kalender yang terlewat. Tapi bagiku dan si bungsu, itu adalah perjalanan panjang di dalam ruangan berukuran 3×4 meter yang memisahkan kami dari hiruk-pikuk kehidupan di luar sana.