Kisahku Guruku
Ada satu hal yang mengganjal di hati belakangan ini. Seringkali aku bicara soal tanggung jawab dan bagaimana kita harus berdiri di atas kaki sendiri. Tapi kenyataannya, di balik layar, aku masih berhadapan dengan tembok besar bernama, birokrasi.
Sudah lima hari ini rumahku terasa sunyi, namun pikiranku justru sangat bising. Sebagai ibu dari anak-anak yang memiliki riwayat asma, setiap napas mereka adalah hal yang paling berharga bagi aku. Itulah mengapa, hingga hari ini, aku masih memilih untuk tetap waspada, tetap menjaga jarak, dan tetap mengenakan masker. Namun, yang paling melelahkan ternyata bukan menjaga […]
Di satu sudut rumah, aku melihat Ibuku. Bibirnya tak henti bergerak, melantunkan zikir yang seolah menjadi tembok tak kasat mata bagi dirinya. Beliau tenang, sangat tenang. Di sudut lain, ada aku, sang anak yang sedang dalam survival mode, yang sibuk memastikan masker tak bercelah, dan menahan sesak karena harus jujur pada sistem yang kuanggap “cacat”. Kontras […]
Pernah nggak sih merasa kayak alien di planet sendiri? Kamu yang pakai masker paling rapat, kamu yang paling ribet bawa sanitizer, kamu yang paling overthinking soal ventilasi, tapi di sekelilingmu orang-orang santai kayak nggak ada apa-apa. Bawa anak sakit ke mal? Biasa. Batuk nggak ditutup? Sering. Bilang “semua takdir” tanpa ada ikhtiar? Apalagi 😮💨
Ujian kesabaran 14 hari Penantian menunggu hasil biopsi menurutku tergolong agak lama. Dari janji 10 hari, meleset jadi 14 hari. Meski cuma beda 4 hari, tapi bagi orang tua yang menunggu kepastian, rasanya seperti sebulan.
Tujuh hari atau sekitar 168 jam. Bagi dunia, itu mungkin hanya satu lembar kalender yang terlewat. Tapi bagiku dan si bungsu, itu adalah perjalanan panjang di dalam ruangan berukuran 3×4 meter yang memisahkan kami dari hiruk-pikuk kehidupan di luar sana.
Hari ini adalah hari ulang tahunku. Aku tidak minta kue, aku tidak minta perayaan. Kadoku tahun ini kepulangan anakku ke pelukanku di rumah setelah sepekan di ruang isolasi rumah sakit. Meskipun anakku yang bungsu ini harus pakai oksigen, semoga hanya sementara.
Yang jarang disadari, urusan masker ini bisa menjadi pintu masuk terjadinya bullying. Bahkan, dalam beberapa kasus, dilakukan oleh orang dewasa yang seharusnya memberi rasa aman.
Aku manusia biasa, yang masih punya perasaan. Dan jujur, aku marah.Marah pada sikap cuek, pada orang-orang yang merasa sehat lalu mengira semua orang sekuat dirinya. Lihat video ini, malam sebelum kami ke dokter.
Sebagai ibu dari tiga anak dengan riwayat asma, pengalaman menjaga anakku yang bungsu saat masuk ruang isolasi covid menjadi momen penuh pelajaran. Soal hasil biopsi saja belum kuketik, tapi pengalaman ini yang lebih dulu kushare. Bukan untuk menakut-nakuti, tapi untuk berbagi apa yang aku rasakan, ketakutan, kekhawatiran, dan refleksi sebagai orang tua di masa anak […]