Kisahku Guruku
Ketika bicara tentang hutan, laut, dan bumi semua orang semangat. Captionnya puitis, fotonya estetik, bahkan kadang jadi tren save the earth, healing ke alam, let’s go green. Tapi begitu ngomong soal kesehatan, apalagi kesehatan sehari-hari yang sederhana… reaksinya langsung berubah. Ada yang tersinggung, ada yang merasa digurui, ada juga yang bilang, “alah lebay amat.” Padahal, […]
Hari ini seharusnya jadi hari yang menyenangkan. Anakku lomba choir—momen dia melangkah ke panggung dengan bangga, setelah berhari-hari latihan dan menunggu giliran tampil. Tapi entah kenapa, di momen yang seharusnya penuh rasa gembira, ada saja hal yang membuat hati seorang ibu jadi berat. Panitia bilang, anak nggak boleh pakai masker.
Pernah nggak sih kamu memperhatikan, sekarang orang sering banget menyelipkan doa supaya sehat di hampir setiap momen? Dulu, mungkin ada juga, tapi rasanya nggak sesering sekarang.
Kenapa ya orang sering melewatkan pesan-pesan baik yang sebenarnya ditulis dengan niat menolong? Kita ingetin soal masker, soal jaga kesehatan, soal hal-hal kecil yang bisa mencegah risiko. Tapi responsnya sering cuma satu, di-skip. Seolah pesan itu berbahaya, atau membosankan, atau mungkin dianggap ‘ah, sok tahu’
Kita hidup di zaman yang serba cepat. Cepat membaca, cepat bereaksi, cepat tersinggung. Satu kalimat saja bisa memunculkan seribu tafsir. Dan anehnya, tafsir yang paling cepat muncul sering kali justru yang paling gelap. Kita jadi manusia yang refleks menilai, bukan refleks memahami. Ada orang baca tulisan apa adanya. Ia mengangguk, merenung sebentar, lalu lanjut hidup. […]
Ketikan ini kubuat setelah ngobrol panjang dengan beberapa teman tentang sistem belajar di sekolah, yang menuntut murid harus hafal. Entah itu pelajaran Pendidikan Kewarganegaraan (PKN) atau Pendidikan agama. Nyatanya, hafal banyak pasal atau ayat nggak otomatis membuat seseorang berprilaku baik. Padahal sejak kecil kita selalu diajari bahwa pendidikan itu bukan cuma soal nilai, tapi tentang […]
Tulisan ini bukan diskusi aqidah, melainkan refleksi tentang lingkungan dan cara kita saling membaca. Mohon dibaca dengan hati yang tenang. Seringnya aku cuma ingin menulis tentang bencana alam—tentang banjir, longsor, atau hutan yang gundul—tanpa harus terseret ke perdebatan teologis yang sebenarnya tidak pernah kumaksudkan. Tapi selalu ada saja yang membaca tulisan dengan kacamata supersensitif, baru […]
Setiap orang punya teman dengan karakter yang berbeda-beda. Kadang, kita baru menyadari betapa besar pengaruh mereka terhadap cara kita melihat dunia—kalau kita mau belajar dari mereka.
Disclaimer: Tulisan ini tidak ditujukan untuk merendahkan profesi mana pun. Setiap profesi memiliki kompetensi dan kontribusi penting buat masyarakat. Aku hanya ingin menyoroti bahwa setiap manusia, apa pun jabatannya, tetap memiliki batas pengetahuan. Mengakui batas itu bukan berarti melemahkan profesi, tetapi justru membantu kita memandang keahlian mereka secara lebih realistis dan sehat. Belakangan ini begitu […]
Catatan ringan, bukan untuk menggurui—sekadar ajakan berpikir bersama. Dalam beberapa tahun terakhir, kita melihat pola yang sama: peringatan dari para ahli muncul lebih dulu, tapi kepedulian masyarakat muncul paling belakangan. BMKG sudah berkali-kali memberi informasi tentang siklon dan cuaca ekstrem, tapi tetap ada yang tersapu angin kencang karena merasa “ah cuma hujan biasa”. Pakar kesehatan […]