Dalam merenung muncul pertanyaan, ‘Kenapa ketika aku mencoba melakukan hal-hal kecil soal kesehatan, rasanya seperti berjalan sendirian?”. Bukan karena aku lebih hebat atau lebih sadar, bukan.
Kadang memang aku cuma lebih cepat merasa khawatir, atau lebih mudah melihat risiko.
Dan mungkin, itu juga karena ada satu kejadian yang sampai sekarang masih terpatri kuat di kepalaku.
Saat sahabat suamiku—beserta keluarganya—meninggal dalam waktu yang begitu singkat.
Aku masih ingat jelas, beberapa minggu sebelumnya kami sempat datang ke rumah mereka untuk mengobrol sebentar mengantar sesuatu. Suami tertawa bersama, ngobrol ringan, tanpa sedikit pun membayangkan bahwa itu adalah pertemuan terakhir.
Dan ketika delta melanda… semuanya berubah begitu cepat.
Terlalu cepat. Sampai rasanya pikiran tidak sempat mengejar kenyataan.
Dari situ aku benar-benar paham betapa rapuhnya hidup.
Betapa kecil jarak antara “semua baik-baik saja” dengan “tidak ada lagi yang bisa dilakukan.”
Sejak momen itu, cara aku memandang kesehatan berubah.
Bukan karena aku merasa paling tahu, tapi karena aku pernah melihat betapa nyatanya kehilangan.
Mungkin dari situlah muncul kecenderunganku untuk lebih waspada, lebih hati-hati. Bahkan kadang terlihat berlebihan bagi orang lain.
Bukan trauma… hanya belajar bahwa hidup bisa hilang begitu cepat, tanpa permisi.
Setiap orang belajar dengan cara berbeda
Ada yang langsung bergerak ketika melihat bahaya.
Ada yang baru paham setelah ada kejadian di dekatnya.
Ada yang butuh waktu lama sampai akhirnya mau berubah.
Dan itu semua wajar.
Aku pun, dalam banyak hal lain, sering terlambat paham.
Memang seperti itu manusia: masing-masing punya “jam belajar” sendiri.
Kadang lelahnya bukan karena orang lain salah… tapi karena aku berharap mereka bergerak secepat aku
Aku sadar, lelahnya justru muncul karena aku sering berharap, “kok mereka nggak bisa sih melihat ini penting?”
Padahal mungkin mereka sedang berusaha juga.
Atau mereka punya kekhawatiran lain.
Atau mereka belum menemukan alasan yang cukup kuat.
Dan itu bukan hal yang bisa aku kontrol.
Yang bisa dikendalikan hanya diriku sendiri
Akhirnya aku belajar menerima:
- bahwa aku tidak harus memaksa semua orang berpikir sama,
- bahwa aku tidak selalu benar,
- dan bahwa perubahan tidak bisa dipaksa sesuai ritme keinginanku.
Tugas kecilku cuma menjaga niat baik, tanpa membandingkan diri dengan siapa pun.
Menerima ritme orang lain bukan berarti menyerah, tapi bijaksana
Terkadang hati jadi lebih ringan ketika kita berhenti mengukur langkah orang lain.
Mereka punya perjalanan sendiri, begitu juga aku.
Dan kalau hari ini aku memilih menyesuaikan diri, menjaga kesehatan, atau mengambil langkah kecil untuk melindungi keluarga… itu bukan karena aku lebih tahu.
Hanya karena aku pernah melihat betapa cepatnya hidup bisa berubah.
Jika nanti orang lain ikut berubah, syukur.
Kalau tidak pun, bukan tugasku untuk memaksa.
Yang penting aku tetap berjalan—pelan, tenang, dan tanpa menyakiti siapa pun.